Classé Réserve de biosphère par l’Unesco, ce sanctuaire est le territoire des peuples Arhuaco, Kogui, Wiwa et Kankuamo. Considéré comme le centre du monde, le massif sacré fait face à de fortes pressions, notamment touristiques. Pas de salut jovial, ni de poignée de main chaleureuse. Mamo Efraín m’accueille d’un regard long et scrutateur. Comme tous les hommes arhuacos, il est vêtu tout de blanc: une tunique en coton tissée à la main, un chapeau rigide en laine évoquant les sommets enneigés de la Sierra Nevada et une mochila, sac traditionnel des indigènes, orné de motifs géométriques au symbolisme sacré. Assis sur une pierre plate, à l’ombre d’un kapokier couvert de mousse, le chef spirituel de sa communauté continue de me fixer en silence. Après un long moment, il prend enfin la parole, avec la voix d’un homme habitué à être écouté.

Texte et photos : Laurent Nilles

f